Mi chiamo Marco, ho quarantadue anni e faccio il contabile. Lo so, non è il mestiere più eccitante del mondo. Passo le giornate tra numeri, bilanci e scartoffie, in un ufficio così grigio che perfino le piante si sono arrese. Da quando ho divorziato, due anni fa, le mie serate sono diventate un deserto. Non noioso. Peggio. Vuoto.

I miei figli li vedo a weekend alterni. Gli amici storici sono spariti uno a uno, risucchiati dalle loro famiglie perfette. Resto io, il mio divano, una pizza surgelata e Netflix che ormai mi consiglia sempre gli stessi film. Una vita piatta. Da dimenticare.

Sabato scorso, però, è successo qualcosa.

Ero a casa da solo. Pioggia battente fuori, il tipo di temporale che ti fa venire voglia di non uscire mai più. Telefono in mano, scrollavo distrattamente le notizie. Politica, calcio, un'altra alluvione da qualche parte. Poi ho visto un banner. Niente di speciale, una grafica semplice. Scritta bianca su sfondo scuro. Diceva qualcosa come "prova la tua fortuna". Di solito li ignoro. Quella sera no.

Non so perché. Forse la pioggia. Forse la pizza che aveva un sapore di cartone. Forse solo quella sensazione lì, quella che ti prende quando capisci che domani sarà uguale a oggi e che niente cambierà mai.

Ho aperto il link. Ho letto le recensioni velocemente, giusto per sicurezza. Sembrava tutto a posto. Così ho digitato l'indirizzo e sono finito su vavada com , quasi senza rendermene conto. Era la prima volta che mettevo piede in un casinò online. Non ci avevo mai creduto, onestamente. Mi sembrava roba da altri, da persone più giovani o più disperate. Invece ero lì, alle undici di sera, con la pioggia che tamburava sui vetri.

Mi sono registrato. Ci ho messo due minuti. Nome, email, password. Niente di complicato. Poi ho guardato il portafoglio: sulla carta avevo quarantasette euro. Roba che mi era avanzata dalla spesa. "Ok," ho detto ad alta voce, tanto per sentire una voce in quella stanza vuota. "Butto questi. Tanto per."

Ho caricato quaranta euro. Non tutti, giusto per non restare a secco per il caffè del lunedì.

Ho iniziato con una slot classica. Frutta, sette, stelle. La solita. Puntate basse, venti centesimi. Venti, trenta, cinquanta. Perdevo. Piano, costante, come una goccia che scava la pietra. In dieci minuti ero già a venticinque euro. "Ecco," ho pensato, "l'ennesima fregatura."

Ma non ho smesso. Ho cambiato gioco. Ne ho scelto uno a caso, con un tema egizio. Piramidi, scarabei, un faraone che ti guardava con occhi di pietra. Non mi aspettavo nulla. Invece, al settimo giro, lo schermo ha iniziato a lampeggiare. Una luce arancione, poi viola. Una musica che non avevo mai sentito, tipo colonna sonora di un film d'avventura.

Il saldo è passato da venticinque a centoquaranta euro.

Ho trattenuto il respiro. Centoquaranta euro. Con una ricarica di quaranta. Non era un jackpot da sballo, ma per me, che vivo di stipendio in stipendio, era una botta di vita. Ho premuto pausa. Ho guardato il soffitto. La pioggia continuava a cadere, ma adesso mi sembrava meno pesante.

Poi ho fatto una cazzata.

"Adesso vado avanti," ho pensato. "Tanto è tutto profitto."

E invece no. Nei cinque minuti successivi ho perso cinquanta euro. Come se qualcuno avesse aperto un rubinetto. Giù. Giù. Giù. Centoquaranta diventati novanta. Novanta diventati sessanta. Ho sentito il panico salire, quel nodo allo stomaco che conosci se hai mai giocato sul serio.

"Fermo," ho detto. "Fermo adesso."

Ho premuto incassa. Sessantadue euro. Avevo praticamente pareggiato. Guadagnato ventidue euro netti in mezz'ora di alti e bassi. Roba da ridere, se ci pensi. Ma la vera sorpresa è arrivata dopo.

Mentre stavo per chiudere tutto, ho visto una sezione che non avevo notato prima. Tornei. Classifiche. Premi per i giocatori più attivi. Io ero finito in una specie di mini classifica settimanale, senza nemmeno saperlo. Avevo fatto abbastanza punti da vincere un bonus di ottanta euro.

Ottanta euro. Senza fare niente di speciale. Solo giocando quella mezz'ora.

Ho controllato tre volte. Era lì. Un bonus senza deposito, legato alla mia attività sulla piattaforma. Non ci credevo. Ho premuto "attiva" e ottanta euro sono comparsi sul mio conto di gioco. Stavolta non ho esitato: ho incassato tutto in un colpo. Centoquaradue euro totali sul conto della banca.

Centoquaradue euro.

Mi sono alzato dal divano. Ho fatto il giro del salotto tre volte. Ho riso, credo. Una risata secca, quasi imbarazzata, da solo in quella casa troppo grande per una persona sola.

Il giorno dopo, domenica, ho preso i miei figli. Li ho portati al cinema, poi al ristorante giapponese che piace a loro, quello con i trenini che portano i piatti. Alla fine della giornata, mentre li riaccompagnavo dalla mamma, mia figlia Giulia mi ha detto: "Papà, oggi è stato bello. Perché non lo facciamo sempre?"

Non ho saputo rispondere. Ma avevo gli occhi lucidi.

Quella sera, tornato a casa, ho aperto di nuovo vavada com . Non per giocare. Solo per guardare. Ho visto il saldo a zero, ho letto le offerte del giorno, poi ho chiuso l'app. Ho capito una cosa semplice: non è questione di soldi. È questione di quella scintilla. Quella sensazione che per un momento, anche solo per un'ora, la tua vita non è più piatta. È imprevedibile. È viva.

Ora ogni tanto ci torno. Una volta al mese, forse. Carico venti euro, gioco finché mi diverto, poi smetto. Qualche volta vinco una cena, qualche volta perdo il tempo. Non importa. Perché quella notte di pioggia, da solo sul divano, ho comprato qualcosa che non avevo più da anni: un po' di leggerezza.

E non c'è prezzo che batta quello.